「ああ、」

「そうか、もう君はいないのか。」


ある朝、柳君がポツリと言った。


午後、私たちは紫の花を買いに行った。
あなた、もう少し若い苗にしません乎。と言っても、
貴方は聞かずに蕾のついた苗を抱いてレジに向かった。



「そうか、もう君はいないのか。」


イスに腰掛けながら前田君が言った。

西に傾く日光が私たちの輪郭を照らす。
あなた、少しお眠りになりはしません乎。


主人は夜中の三時を過た頃、
ようやく仕方のないようにまぶたが閉じられた。